Сталин упрекал своего наркома Анастаса Микояна, что для него хорошее мороженое важнее коммунизма. Как показало время, Макоян умел расставлять приоритеты: советский пломбир вспоминают до сих пор, а по коммунизму никто не тоскует.
class=»lazy-image__image _align-center» data-v-64ca9b5a>На первомайской демонстрации. 1964 г.ФотоРИА Новости/Николай Максимов
Технологию производства мороженого Анастас Иванович привез из Америки, как и технологию производства соков, шампанского, консервов, майонеза, хлеба и прочей сгущенки. Перед ним стояла задача — питательно и дешево накормить миллионы советских граждан. Надо сказать, Микоян был талантливым и деятельным человеком, так что добился больших успехов.
В старой России мороженое изготавливали кустари. Для простолюдинов его делали так: вскладчину закупались молоко и сахар, готовили лакомство и продавали на улице в маленьких многоразовых рюмочках, которые споласкивали в ведре и накладывали новую порцию. И то мороженое могли позволить себе только дети зажиточных купцов.
Благодаря усилиям Микояна мороженое стали выпускать тоннами, чтоб никто не ушел обиженным. На прилавки устремились рожки с шоколадной глазурью, эскимо, вафельные стаканчики с кремовыми розочками, сливочное, пломбир, фруктово-ягодное…
class=»lazy-image__image _align-center» data-v-64ca9b5a>Жители города у стен Московского Кремля в Александровском саду. 1955 г.ФотоРИА Новости/М. Филимонов
Начался золотой век советского мороженого. Оно стало самым приличным и доступным из лакомств (лимонад, например, в жару обходился дороже). В села, правда, не завозили, но в городах было навалом. И им можно было накормить ребенка!
Разные источники пишут, что мороженое производили «по самому жесткому стандарту в мире — ГОСТу 117-41». Мы, честно говоря, в глаза не видели этот ГОСТ, но, по слухам, это был жирный рецепт (во всех смыслах слова): жирные сливки, жирное молоко, свежие яичные желтки и сахар.
Одно можно сказать наверняка: чем меньше срок хранения у продукта, тем натуральнее у него состав, а советское мороженое хранилось всего две недели. На современных этикетках в поле «срок хранения» может быть и три, и четыре, и двенадцать месяцев. Мы ничего не имеем против химикатов и даже любим их всей душой, но восторженные отзывы и двухнедельный срок хранения даже нас подкупили.
Для многих СССР — это мороженое. Каким сиропом поливали и какой сорт мороженого — забывалось через пять минут, а через тридцать лет вспоминается отчетливо. Единственный продукт, который не был дефицитом (по крайней мере, в городах) и который не уступал зарубежному.
Александр Уланов, писатель
class=»lazy-image__image _align-center» data-v-64ca9b5a>Эскимо для новобрачных. 1972 г.ФотоРИА Новости/Борис Кавашкин
Больше о реформах Микояна читай здесь: «Соки, мороженое, сгущенка и еще пять вещей, которые Микоян внедрил в СССР после поездки в США».
Существовал пломбир за 19 копеек в вафельном стаканчике. Летом у бабушки я покупал его каждый день: шел к ларьку, протягивал 20 копеек и получал сдачу — 1 копейку. И так долго. А однажды я купил мороженое, а сдачу мне не дают. Я замер, а продавщица: «Ну чего встал, теперь оно по двадцать, никакой сдачи».
А самым шиком считался торт-мороженое. Мне кажется, я его видел всего раз или два.
Олег
Мы были в Болгарии, когда мне было 4 года. И там был сладолед. Мягкое и водянистое, с химическими красителями. Вкус капитализма!
Денег меняли мало, и у меня каждый день стоял выбор — поездка на водяной горке или мороженое. Когда я выбирала второе, мама закатывала глаза. После московского пломбира ей это было непонятно.
Катя
Надо заметить, что когда ты ел мороженое в ГУМе или «Детском мире», то всегда обнаруживал, что на дне стаканчика пустота. Большой слой пустоты. Это расстраивало.
Олег
class=»lazy-image__image _align-center» data-v-64ca9b5a>Москва. 1987 г.
Нам в город завозили только стаканчики: пломбир, сливочное, шоколадное. Я любила самое дешевое — фруктово-ягодное, по семь, что ли, копеек.
Очень любила эскимо в Москве. Помню, ела его вволю на ВДНХ, но за ним приходилось побегать. Выглядело это так: в парк входила женщина с тележкой, окапывалась и разворачивала свой товар. А между тем ее уже облепляли и окружали очередью. Тележка заканчивалась очень быстро.
До сих пор помню его вкус. Такая тоненькая-претоненькая, ломкая шоколадная глазурь.
Эскимо было в такой тоненькой обертке, которая прилипала к глазурной корочке, когда мороженое только-только доставали из тележки.
«Лакомку» я не любила: она была очень наваристая, гораздо жирнее, чем сейчас. Сплошной шоколад. Безобразие, в общем.
Ира
Напротив магазина, где давали сливочное в тех самых стаканчиках с вишенками и сливами (я думала, поэтому сливочное), была кулинария. И там как-то наладились делать рожки с пломбиром из упаковки и сверху брусничный соус. Вот это был хит!
Катя
class=»lazy-image__image _align-center» data-v-64ca9b5a>
Позднее, в начале 1990-х, в Москве появились ларьки, которые торговали мягким мороженым. Я его обожала. Это как в «Макдоналдсе» — из автомата в стаканчик при тебе набуровливали с верхом и завитушкой, но гораздо, гораздо, прегораздо вкуснее.
И еще появились «Баскин Роббинс». Я помню, любила тот, что на Арбате. Ненавидела Арбат, но там были такие милые рожки — тебе клали по одному, два, три шарика, — что я ездила туда ради этого после университета.
Некоторые школьники делали состояния на 15 копейках, выдаваемых на мороженое. Копили — и можно было купить что хочешь. Остров в Тихом океане.
Ира
Фото: Getty Images, Sean Sprague / Alamy Stock Photo, РИА Новости
