Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

Почему советское мороженое стало предметом культа

Редакция MAXIM вспоминает времена, когда пломбир был единственным недефицитным продуктом.

10 июня 2022

Сталин упрекал своего наркома Анастаса Микояна, что для него хорошее мороженое важнее коммунизма. Как показало время, Макоян умел расставлять приоритеты: советский пломбир вспоминают до сих пор, а по коммунизму никто не тоскует.

Почему советское мороженое стало предметом культа
На первомайской демонстрации. 1964 г.
Источник:
РИА Новости/Николай Максимов

Технологию производства мороженого Анастас Иванович привез из Америки, как и технологию производства соков, шампанского, консервов, майонеза, хлеба и прочей сгущенки. Перед ним стояла задача — питательно и дешево накормить миллионы советских граждан. Надо сказать, Микоян был талантливым и деятельным человеком, так что добился больших успехов.

В старой России мороженое изготавливали кустари. Для простолюдинов его делали так: вскладчину закупались молоко и сахар, готовили лакомство и продавали на улице в маленьких многоразовых рюмочках, которые споласкивали в ведре и накладывали новую порцию. И то мороженое могли позволить себе только дети зажиточных купцов.

Благодаря усилиям Микояна мороженое стали выпускать тоннами, чтоб никто не ушел обиженным. На прилавки устремились рожки с шоколадной глазурью, эскимо, вафельные стаканчики с кремовыми розочками, сливочное, пломбир, фруктово-ягодное…

Почему советское мороженое стало предметом культа
Жители города у стен Московского Кремля в Александровском саду. 1955 г.
Источник:
РИА Новости/М. Филимонов

Начался золотой век советского мороженого. Оно стало самым приличным и доступным из лакомств (лимонад, например, в жару обходился дороже). В села, правда, не завозили, но в городах было навалом. И им можно было накормить ребенка!

Разные источники пишут, что мороженое производили «по самому жесткому стандарту в мире — ГОСТу 117-41». Мы, честно говоря, в глаза не видели этот ГОСТ, но, по слухам, это был жирный рецепт (во всех смыслах слова): жирные сливки, жирное молоко, свежие яичные желтки и сахар.

Одно можно сказать наверняка: чем меньше срок хранения у продукта, тем натуральнее у него состав, а советское мороженое хранилось всего две недели. На современных этикетках в поле «срок хранения» может быть и три, и четыре, и двенадцать месяцев. Мы ничего не имеем против химикатов и даже любим их всей душой, но восторженные отзывы и двухнедельный срок хранения даже нас подкупили.

Для многих СССР — это мороженое. Каким сиропом поливали и какой сорт мороженого — забывалось через пять минут, а через тридцать лет вспоминается отчетливо. Единственный продукт, который не был дефицитом (по крайней мере, в городах) и который не уступал зарубежному.

Почему советское мороженое стало предметом культа
Эскимо для новобрачных. 1972 г.
Источник:
РИА Новости/Борис Кавашкин

Больше о реформах Микояна читай здесь: «Соки, мороженое, сгущенка и еще пять вещей, которые Микоян внедрил в СССР после поездки в США».

Существовал пломбир за 19 копеек в вафельном стаканчике. Летом у бабушки я покупал его каждый день: шел к ларьку, протягивал 20 копеек и получал сдачу — 1 копейку. И так долго. А однажды я купил мороженое, а сдачу мне не дают. Я замер, а продавщица: «Ну чего встал, теперь оно по двадцать, никакой сдачи».

А самым шиком считался торт-мороженое. Мне кажется, я его видел всего раз или два.

Олег

Мы были в Болгарии, когда мне было 4 года. И там был сладолед. Мягкое и водянистое, с химическими красителями. Вкус капитализма!

Денег меняли мало, и у меня каждый день стоял выбор — поездка на водяной горке или мороженое. Когда я выбирала второе, мама закатывала глаза. После московского пломбира ей это было непонятно.

Катя

Надо заметить, что когда ты ел мороженое в ГУМе или «Детском мире», то всегда обнаруживал, что на дне стаканчика пустота. Большой слой пустоты. Это расстраивало.

Олег

Почему советское мороженое стало предметом культа
Москва. 1987 г.

Нам в город завозили только стаканчики: пломбир, сливочное, шоколадное. Я любила самое дешевое — фруктово-ягодное, по семь, что ли, копеек.

Очень любила эскимо в Москве. Помню, ела его вволю на ВДНХ, но за ним приходилось побегать. Выглядело это так: в парк входила женщина с тележкой, окапывалась и разворачивала свой товар. А между тем ее уже облепляли и окружали очередью. Тележка заканчивалась очень быстро.

До сих пор помню его вкус. Такая тоненькая-претоненькая, ломкая шоколадная глазурь.

Эскимо было в такой тоненькой обертке, которая прилипала к глазурной корочке, когда мороженое только-только доставали из тележки.

«Лакомку» я не любила: она была очень наваристая, гораздо жирнее, чем сейчас. Сплошной шоколад. Безобразие, в общем.

Ира

Напротив магазина, где давали сливочное в тех самых стаканчиках с вишенками и сливами (я думала, поэтому сливочное), была кулинария. И там как-то наладились делать рожки с пломбиром из упаковки и сверху брусничный соус. Вот это был хит!

Катя

Почему советское мороженое стало предметом культа

Позднее, в начале 1990-х, в Москве появились ларьки, которые торговали мягким мороженым. Я его обожала. Это как в «Макдоналдсе» — из автомата в стаканчик при тебе набуровливали с верхом и завитушкой, но гораздо, гораздо, прегораздо вкуснее.

И еще появились «Баскин Роббинс». Я помню, любила тот, что на Арбате. Ненавидела Арбат, но там были такие милые рожки — тебе клали по одному, два, три шарика, — что я ездила туда ради этого после университета.

Некоторые школьники делали состояния на 15 копейках, выдаваемых на мороженое. Копили — и можно было купить что хочешь. Остров в Тихом океане.

 Ира

Фото: Getty Images, Sean Sprague / Alamy Stock Photo, РИА Новости

Подписываясь на рассылку вы принимаете условия пользовательского соглашения